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Arról, hogy valójában mi a regény, nem nyitunk vitát… Általában sem, de a Boldog Szindbád 
pokoljárásai című – ahogyan műfaj-meghatározásában áll: – „utazóregény” kapcsán aztán 
végképp nem. Szappanos Gábor 2012-ben, az újabban indult Tarandus Kiadó éppen 
tizenharmadik (!) könyveként megjelent, s kísértet(i)es módon pontosan tizenhárom írást, 
elbeszélő művet („elbeszélést”) tartalmazó prózakötete nem biztosan regény műfajilag,1 
viszont feltétlenül regény a benne feltáruló cselekmény(ek) regényessége miatt. Ez a színesen 
bonyolódó, kaleidoszkópszerűen, kalandosan kavargó történés-együttes vagy egyveleg 
ugyanis egy valódi regény összefogottságához képest itt-ott „következetlen” az egymásra 
sorjázó írásokban, néhol „ellentmondásokat” rejt részleteiben, eltéréseket akár a névhasználat 
szintjén. Ami persze korántsem „baj”, ha egyszer valóban inkább külsődleges megjelölésnek, 
kiadói, könyvkereskedelmi marketingfogásnak érezzük csupán a regény műfajcímkéjét a 
könyv címlapján – melynek alkalmazását mindazonáltal korántsem „ítéljük el”, sőt, nagyon is 
ügyes-racionálisnak, ilyen módon pedig szükséges-jogosnak véljük. A népnek – és bizony 
„nép” az írót a könyvkiadón keresztül eltartó irodalmi populus vagy plebs is – regény kell, 
könyörtelenül; számára valahogyan vaskosabb valamivé kell növesztenie önmagát annak az 
elbeszélő-prózai munkának, amelyet nem-olvas, illetve mégis-olvas valamennyire… Amúgy 
pedig, egyfelől, szabályosabb szerkesztésű és felépítésű regénynek (a műfaji óvatosság 
mindig azt mondatja: regényféleségnek) úgyis ott van – mármint a szerző Szindbád-
univerzumának darabjai között nézelődve – a 2011-es A Királynő mélyén (szintén a Tarandus 
tipográfiailag ihletett, gusztusos kínálásában).2 Másfelől: ami szindbádiáda, az elsősorban 
talán inkább novellában manifesztálódik igazán stílszerűen, és kicsit mindegy, hogy azok a 
novellák (szinte) teljességgel önálló életet élnek-e irodalmi szövegként, vagy esetleg egy 
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 Vagy ha mégis, hát paradox módon éppen a hangsúlyosan megvalósított történetközpontúsággal tagadni vélt 
posztmodernség szellemében lehet annak tekinteni a benne közreadott, sorozattá összeálló történet-füzért. 
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 A pályatársnak más témájú regénye is megjelent: Csőregh Márton válogatott szenvedései, Pomáz, Kráter 
Kiadó, 2008. 
füzér darabjaiként sorolódnak egymás mellé, mögé, mint ahogyan az Szappanos mostani 
gyűjteményében zajlik. Kicsit mindegy, igen, ám nagyon nem, mégsem, hiszen hiába 
találhatjuk a szóban forgó téma- és motívumkörben hagyományteremtő Krúdy Gyula kezén 
létrejött Szindbád-szövegeket a rövid próza műfajához tartozó alkotások között, és hiába 
emelkedik ki még ezek közül is a sorozat egyik novelláskötete, az 1916-os Szindbád – A 
feltámadás, azért maga Krúdy is írt Szindbád-regényeket (az igaz, hogy mind a maga legjobb 
regényírói képességeihez, mind pedig egyéb saját Szindbád-kidolgozásainak többségéhez 
képest gyengébb műveket előállítva ekkor), és az egyik legnagyobb szabású pályatársi-
fogadtatástörténeti félreértés is a regény műfajában követődött el Márai Sándor tollából, 
mégpedig az 1940-es megjelenésű Szindbád hazamegy „személyében”. 
 
2 
Arra mármost, miszerint valamiféle félreértést tartalmazna, vagy egyenesen arra alapozódna a 
Szindbád hazamegy, a modern irodalomelméleti megfontolásokat aligha felfogó és 
önkéntelenül sem alkalmazó Márai Sándor részéről ebben az esetben azért gondolunk, mivel 
regénye (elbeszélője) egy alkotót azonosít annak valamelyik – az igaz, hogy emblematikus, de 
mégiscsak – megalkotottjával. Mert egy pillanatig sem kétséges, ha ugyan éppenséggel nem is 
implicit (legalábbis a főszövegben nem az, míg ellenben az ajánlásban „K. Gy. emlékének” 
címezi művét „M. S.”),3 hogy magát Krúdy Gyulát, a valóságos írót ismerhetjük fel egyik, s 
minden bizonnyal az utolsó alkotói mindennapján a Márai-féle stilizációs mű lapjain: 
„Szindbádként”. Ugyanakkor persze még mindig a jobb, az elviselhetőbb félreértések-
félresiklások közül való a Máraié; vannak ugyanis olyan fejleményei is a szindbádozásnak, 
amelyek nagyon is felejthetők, irrelevánsak-indifferensek, sőt egyenesen kínosak. Annyit 
mindenesetre már most megállapíthatunk, végső értékelésként előrebocsáthatunk, hogy 
Szappanos Gábor szindbádiádái e kvázi-„műfaj”, a szindbádozás sikerültebb darabjai közül 
valók.4 Bízvást egyetérthetünk Tandori Dezső borítószövegével: az összeállítás „önállóságot, 
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 Kifejtve még a helyszíni és személyi indexek is valóságosan konkretizálódnak az ajánlásban, mint Krúdy 
Gyula irodalomtörténetileg közismert életalakulásának (bio)díszletei: „Kéhliéknek, a kis Bródynak, a vörös 
bajszú főpincérnek, az íróknak s mind a nőknek, zsokéknak, hajósoknak és úriembereknek, akik ismerték őt s 
szerették, és gyászolják a világot, mely utánahalt.” (MÁRAI Sándor, Szindbád hazamegy, Budapest, Helikon 
Kiadó, 2006, 5.) 
4
 Csak a filológiai pontosság kedvéért jegyezzük meg, hogy mint elbeszéléskötet nem ez a legújabb az egyetlen, 
különösen nem az első gyűjtemény Szappanostól, amely Szindbád-novellákat (is) tartalmaz, mert megtette ezt a 
ihletettséget, hagyományainkhoz való […] hűséget egyképp mutat”. Hagyománykövetés lehet 
az is (lévén ez talán az Ilyen Irányú Hagyományok egyik elengedhetetlen vonása és vénája, 
vonulata?), hogy Szappanos novellisztikus Szindbád-Művében – a Máraiéhoz hasonlóan – az 
íróság is odavonódik az utazói attitűd mellé. Márai munkája eleve így indít („Szindbád, a 
hajós, író és úriember”, akiről szó van), míg Szappanos „csak” helyenként, a novellák 
belsejében, tehát nem feltétlenül hangsúlyos helyeken potyogtat el a literátussággal 
kapcsolatos információkat. Márai regényének némely, tollforgatókról szóló kijelentése 
tartalmaz olyan megállapításokat, amelyek nem kizárólag Krúdyra vonatkoztatható 
igazságtartalommal bírnak, hanem vagy általánosabbak, vagy éppenséggel magának Márainak 
a horizontjához kapcsolhatók; ugyanígy a ragaszkodás Szindbádjának író mivoltához 
Szappanosnál is gyakran hordozza az önéletrajzi ihletettség hangulatát, néha egészen a 
tudható-gyanítható empirikus szerzői életfelfogás konkrétumait felidéző módon. Nyilvánvaló 
persze, hogy a saját magára rájátszó biografizmus (a nem pusztán a Szindbád-figura 
kialakításához kötődő, de azért nem utolsósorban az ahhoz kapcsolódó szerzői önéletrajziság) 
magánál (a magyar viszonylatban ősforrásnak számító) Krúdynál jelentkezik már; 
életeseményeit ő mindenkori főalakjainak személyes történéseibe, a körülöttük 
kikristályosodó történetbe járatta át transzformálva – olyannyira, hogy életstílusát kedvenc 
alakjaiéval szinte elválaszthatatlanul összeforrasztotta, különösképpen Szindbád esetében. Így 
pedig autentikusnak, adekvátnak, stílszerűnek vehető először is Márai hősazonosító eljárása, 
aki mindazonáltal cizelláltan viszonyul „Szindbád” krúdys(s)ágához – amennyiben 
elbeszélője a Szindbád jelölőt „álnév” gyanánt azonosítja mindjárt a nyitó mondatban,5 s így 
mintegy rögtön az indításkor valós funkciója szerint „leplezi le” a figurát is, saját 
(elbeszélőjének) tárgyalási-viszonyulási perspektíváját is –, és azután, alapjában legalábbis, 
indokoltnak tetszik Szappanos Gábor (szerzőjének) irodalmi(as) hozzáállása is az általa 
kiformált Szindbád-alak(ok) körítéséhez. Szindbád természetesen eleve irodalmi(as) alak, 
hiszen az Ezeregyéjszakából, tehát egy irodalmi műből származik, onnan vette át már maga 
Krúdy Gyula is. Viszont ha nem egy amolyan „Másod-Krúdy” a (fő)hős, mint amilyen Márai 
regényében, akkor nem lenne feltétlenül szükséges még íróvá is tenni őt, hacsak nem 
szorosabban az egyéni életrajzi lekövetést-megfeleltetést akarja vele megvalósítani a 
szappanosi intenció. Csakhogy – természetesen – azt akarja vele megvalósítani… S 
                                                                                                                                                        
szerzőnek már az Ajándéknapok a túlvilágról című, különben több tekintetben eléggé vegyes kisprózai műve is 
(Pomáz, Kráter Kiadó, 2007). 
5
 MÁRAI, i. m., 7. 
természetesen alteregó ő, továbbra sem más igazából, sőt alteregónak is kell lennie most 
szintén, és már csak azért is szükséges ez, mert a Szappanos Gábor számára valójában 
legfőbbnek látszó irodalmi mintában, Márainál is hozzátartozik a lényéhez, tevékenységéhez 
az íróság… Mindamellett Szappanos láthatóan fontosnak tartja még úgy is fokozni ezt a 
helyzetet, hogy kifejezetten a Krúdy-féle univerzumból származtatja, irodalmilag tovább 
erősítve, saját Szindbádját. Ez annál figyelemreméltóbb, mert Krúdynál viszont Szindbád 
sohasem jelenik meg kifejezetten íróként, s noha általános, közelebbről meghatározatlan 
művészsége (művész-bohémsége vagy „művészi” szinten gyakorolt bohémsége?) 
éppenséggel nem zárja ki elvileg még az írói tevékenységet vagy akár egzisztenciát sem, azért 
ennél jóval tágasabb, kontúrtalanabb, nagyvonalúbban elmosódó mind lénye, mind aktivitása. 
Krúdynál Szindbád nem (túl)terhelt intellektuálisan, azaz nem feltétlenül „értelmiségi”, és 
biztosan nem foglalkozási értelmiségi, minthogy foglalkozása sincsen dzsentroid 
„úriemberként”, ingyenélőként, amolyan életművészként.6 Szappanosnál ehhez képest nagyon 
tudatosan kialakítottan irodalmi, amúgy minta-szoros vagy legalábbis annak mondott 
Krúdyhoz viszonyítva, hozzá kapcsolódóan a figurának legalábbis az egzisztenciális 
szituálása, míg persze valójában-irodalmilag pedig mégsem annyira… Időben, vagy 
különösen térben meg jóval szélesebb a szóródás térképe, hogy hová mindenhová is jut el, 
illetve mekkora temporális különbséget fog át egy-egy szindbádi feltámadás fesztávolsága 
(egy-egy novellában).7 Ugyan semmi sem garancia arra, hogy nem lesz éppenséggel 
„jellemtelen fráter” az a véletlenszerűen aktivizálódó „író, aki föltámaszt saját képére és 
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 Ami annál érdekesebb, mert a dualizmus jó fél évszázadában s a két világháború között – az 1878–1933 között 
élt Krúdy Gyula Szindbád-novelláinak összesíthető narratív kerete úgy „időtlen”, hogy alapjában, mondjuk, 
közelebbről meghatározatlanul jelenkori, tehát korántsem annyira az írónál máshol különben óriási szerepet 
játszó historizáló tendenciát hordozza – a középnemesi (származású) tömegek alkották (még) a hivatalnoki-
értelmiségi pályák tömegbázisát Magyarországon. 
7
 Szappanos Gábor könyvében majdnem minden elbeszélés egy újabb, a többitől függetlenedő feltámadását 
jelenti Szindbádnak, amelyek között nincsen – és így az egyes Szindbád-figurák között sincsen – feltétlenül 
minden momentumra kiterjedő összehangoltság, távolról sem áll fenn valamiféle motívumharmónia, pláne nem 
motívumazonosság. Igazából csak a sorrendben 8–9. és 11–12. szöveg világa tűnik fel jobban összehangoltnak, 
akár valamelyest egymásba járatottnak vagy „csak” áttűnőnek, illetve az 1. és a 13. elbeszélés mintha laza 
keretbe látszana foglalni a teljes novellasorozatot. Ámbár meglehet, hogy ez az utóbbi „gyanú” az egyéni 
üdvözüléstörténet és az apokaliptikus világhistória összeérésének következtében keltődik fel az értelmezőben, s 
nem utolsósorban a tébolyult Dénesffy Anasztázia alakjának mindkettőben való szereplésére alapozódik. Ez az 
egyértelműen, végképp eltagadhatatlanul krúdys ihletettségű és névadású figura szerelmével üldözi Szindbádot, 
és végül el is éri – igaz, már az elbeszélés téridején kívül, azaz már egy másik világban, ahová az utolsó írás 
végén szándéka szerint elpályázik a pár – házasulásra késztetve őt, az örök, hedonista agglegényt… 
hasonlatosságára” (7.), mondja a könyvet nyitó elbeszélés Szindbádja, következésképpen arra 
sincsen garancia, hogy ő maga jó ember gyanánt lehet részese az új történet(ek) biztosította új 
egzisztenciá(k)nak, ám ezzel a saját sorsról való alapvető határozási képtelenséggel (amely a 
teremtett lény általános függése teremtőjétől) együtt is annyi bizonyos: minden újonnan 
végbemenő megéledése mögött valamely irodalmi alkotó kreatív gesztusa áll, ha az magának 
a címszereplőnek esetleg mégoly kellemetlen is tud lenni. Mindez az olvasó számára esetleg 
mulatságos hatással bír: „»Hagyjatok már békében nyugodni!« – horkant föl Szindbád […] 
»Hagyjatok már végre!« […] »Írók, dögöljetek meg, ne engem szekáljatok folyton! Miért 
nem találtok más áldozatot?! Elegem van már abból, hogy újra meg újra feltámasztotok örök 
álmomból, és mindig új kalandokba rángattok. Nekem is jogom van a halálhoz és a végső 
megsemmisüléshez…« – morgolódott tovább az újonnan életre keltett Szindbád, és 
körülnézett legújabb feltámadásának helyszínén.” (21.) Valahol azután egyenesen 
parodisztikusba hajlik ennek kapcsán az elbeszélői irónia: „Annyiszor támasztották föl […], 
hogy Szindbádnak megfordult a fejében, egyszer megszökik az egyik novellából, és 
beadványt nyújt be a Nemzeti Kegyeleti Bizottságnak, hogy törvényileg tiltassák el az írókat 
attól, hogy állandóan föltámasszák, hiszen mindenkinek alkotmányos joga, hogy holta után 
békében nyugodhasson. De aztán eszébe jutott, hogy nézne ki, ha egy múmia beállítana egy 
hivatalba, és bármivel is előhozakodna, úgyhogy inkább hagyta az egészet a csudába.” (36.) 
Ami pedig igazán sajátos ebben az irodalmiság-alapú létezés-adásban a hős számára, az az, 
hogy Szindbád mindenkor amolyan ontológiai-pragmatikus „foglya” az őköréje újonnan 
szerveződő irodalmi műalkotásnak, s amennyiben függetleníteni akarná magát az abban 
mintegy előírtaktól, azaz a vele momentán történendőktől, akkor egyenesen meg kellene 
onnan szöknie… Azaz kiesnie az írásmű keretei közül, ami többféleképpen (volna) 
értelmezhető. Ez az irodalmias stilizáció tréfás, egyben fundamentalista változata. Ekkora 
lenne a költészet hatalma, hogy alakot teremt, s úgy, hogy a halott vagy tetszhalott (literátusan 
álomba szenderült) alakot esetleg „ténylegesen” újrateremtően feléleszti?! Nos, Szappanos 
Gábor éppen elég következetes ennek az ideának a szerepeltetésében – talán egy kicsit 
túlságosan is. Tehát végképp szélsőséges játék volna már ennél is tovább feszíteni a húrt az 
értelmezésben, tovább – még, Szappanos helyett… 
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Azt, hogy valójában miben áll a szindbádozás Krúdy Gyulánál és ezzel a magyar irodalom 
élvonalában – eltérően az utánzók és a klisékben felületeskedő vagy a külsődlegesség szintjén 
megragadó „követők” gyakorlatától –, Szerb Antaltól tudhatjuk meg leginkább. (Talán azért 
tőle, és nem valamelyik teoretikus irodalomtörténész „félistentől”, mert ő nem pusztán 
irodalmár és tanár, hanem gyakorló regényíró is volt.) A nyíregyházi születésű íróról 
általánosságban azt állapítja meg Szerb, hogy a kiindulópontja en bloc irodalmi, azaz 
Mikszáth, hogy tehát közelebbről „a felvidéki kisvárosok különös figurái, a régi dzsentri 
büszkesége és alkonya”; az általa rajzolt világról pedig, miszerint azt „mint elmúlt időket 
szemléli, és romantikus nosztalgia adja meg műveinek összefoglaló hangulatát. Krúdy a nagy 
romantikusoknál is inkább, kizárólagosabban a múltba fordult lélek, és akár tíz évvel, akár 
sok száz évvel ezelőtt megtörtént dolgokról beszél, a történelmi háttér mindig ugyanaz: a régi, 
szép idők általában, amikor az emberek még nem voltak modern emberek. Ez a múlt idő nem 
reális, történelmileg kitapogatható múlt idő, hanem a múlt, ahogy a lélek történetében és az 
irodalomban él tovább, az emlékek és ábrándok kora. Kedvenc alakja, Szindbád több száz 
éves, és ezzel a tovább ki nem dolgozott, csak éppen felemlegetett szimbólummal fejezi ki 
Krúdy, hogy minden, ami történt, tegnap történt, közelmúlt és távoli múlt összemosódnak a 
tegnapban.”8 Természetesen az idézet megfelelő momentumait érintve éppen hogy a 
különbségekre is rá lehet mutatni a Szappanos- és a Krúdy-féle szindbádozás között, s nem 
egyszerűen csak a kapcsolódás momentumai és mikéntje nyilvánvalóak. Az is, persze, hiszen 
Tandori előbb már idézett fülszövegének abban is igaza van, ami tényleg megtörténik itt 
valamilyen lényeges vonatkozásban, hogy tudniillik „a klasszikusokat tovább kell fejleszteni”. 
De legalább ennyire lényeges, hogy Szappanos nem kizárólag az elmúlt időket szemléli, 
hanem a jelent is – bőségesen. Az igaz, hogy kritikusan, de hát hogyan is lehetne másképp?! 
Nosztalgiája, ha van, tudatos számvetés Krúdy korával, vagy a Krúdy-hős Szindbád(ok), 
illetve az azoknak megfeleltethető, azokkal átfedésbe állítható figurák történelmi pillanataival, 
s amennyiben behatárolja, közelebbről meghatározza a maga szintén korokon átívelő, azokat 
összekötő, mindegyre feltámadni képes, változékony címszereplőjének históriai 
temporalitását, akkor ügyel arra, hogy az a stílszerűség mozgásterén belül maradjon, azaz ne 
legyen térben-időben totálisan „gumi”-jellegű kronotoposzként a végtelenségig tágítható – s a 
leginkább: ne jöjjön az 1920-as, ’30-as éveknél feljebb, ne érjen túlságos közelségbe 
hozzánk…9 Ugyanakkor a kirajzolt cselekményes mozgástér finoman és összességében 
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 SZERB Antal, Magyar irodalomtörténet, Budapest, Magvető Kiadó, 19725, 430. 
9
 A helyesen működő művészi érzék megóvja Szappanost, mondjuk, attól a stíluszavarnak éppúgy vehető, mint 
amennyire egzisztenciális kenyértörésnek is tekinthető gesztustól, ami pedig egy másik kortárs magyar 
szindbádozónál megtörténik, hogy például Szibériába küldje el Szindbádját. Kicsit olyan méltányosság ez a régi, 
„úri” világ bár fiktív, mégis emblematikus képviselőjével szemben, mintha 1945-ben sem vagonírozták volna be 
őt vagy alakmásait malenkij robotra… (Párhuzamként említhető, hogy Mészöly Miklós Nem felelt meg neki 
tudatosan kalibrált mivolta maga szintén bizonyítja – eleve – Szappanos kezdeményezésének 
irodalmi indíttatását, ahol azonban az ihletettség olyan figyelmesen és pontosan igazodik a 
felhasznált literátus örökség törvényszerűségeihez, hogy új eredetisége és lényegi önállósága 
éppen ezáltal lesz nyilvánvaló: egyfajta posztmodernség ez, olyan fajta, amiben például a 
cselekményesség, történetesség fontos (nem pedig szövegirodalmi műfajtalanság uralkodik), 
de ahol a kor-specifikus és ezen belül az aktualitás-specifikus apró megkülönböztetések éppen 
annyira lényegesek, mint Szindbád valóban több száz éves volta vagy a kvázi-
lélekvándorlásos újjáéledések keretében megmutatkozó epochális azonosság-jelenségek a 
korszakok között átívelő hídként (esetleg többes számban említve őket: hidakként). Ilyen 
körülmények között pedig egyaránt beszélhetünk az olvasási tapasztalatban a Krúdy-féle 
Szindbád-univerzum újjáélesztéséről, „feltámasztásáról” Szappanos Gábor kezén, mint 
amennyire annak a kortársi magyar elbeszélői mezőnyben ritka (érvényességű) vagy 
egyenesen unikális továbbviteléről, „továbbfejlesztéséről” lényegi eredetiséggel, ami persze 
nem más, mint az irodalmi-szellemi feltámasztás, feltámadás érdemi formája.10 De nemcsak 
                                                                                                                                                        
című elbeszélésében, amely szintén már a szovjet csapatok bejövetelét követően játszódik, a középponti figura 
nem eszik többet, ágyba fekszik, falnak fordul, s végül csöndesen meghal…) 
10
 Szappanos Gábor eredetisége persze relatív, mégpedig többszörösen az, minthogy már elődje, irodalmi 
alapforrása, (a megfelelő) Krúdy(-életműréteg) esetében is jogosan vethető fel ennek kérdése. (Megjegyezve azt 
is: nem valamiféle absztrakt eredetiség a művészi produkció értékének legfőbb ismérve.) Hogy ugyanis a 
szindbádozás(ok) során mennyire nemzetközi kódnak tekinthető a navigátori-érzéki-kulináris beszédmód, 
éspedig a kortárs világirodalomban is, azt bizonyítsa a következő részlet egy jelenkori portugál író művéből: 
„Szindbád agglegény volt, de az sosem derült ki, hogy miért: csak mert nem ért rá megházasodni nevezetes útjai 
között, vagy nem talált kedvére való szépséget, netalán mert az ábrándozó lustaságoknak sosem volt ínyükre a 
házasélet, avagy ez volt az ő életfilozófiája, amit egyszer ki is fejtett a kalkuttai kormányosoknak: a szűzies 
életet magasztalta, melyet a tengeri felfedezések és a hatalmas szelekkel való barátság követel meg – ezt 
bizonygatta azoknak a duhaj tengerészeknek, kiknek máson sem járt az eszük, mint hogy a nőcskéiket a 
fedélzeten anyaszült meztelenül egy üstbe ültessék, aztán a tengerben megmártóztassák, no meg hogy még 
fizetés előtt felszedjék a horgonyt. Hajósunk máskor meg azzal érvelt, hogy az olyan ebédek elkészítéséhez, mint 
amilyeneket ő szokott volt főzni, amikor kikötöttek – mindig amilyet az ország és az éppen esedékes ünnep 
megkíván –, fél tucat nőnek kellene tíz évig tanítgatnia a különféle népek konyhaművészetét, két asszony csak 
arra kellene, hogy betéve tudja a kalendáriumot; de hát nincs az a bér vagy fizetés, amiből ennyi nőt eltarthatna, 
nem beszélve az állandó civakodásról, ami köztük zajlana; meg aztán nem is lenne képes mind a hatnak eleget 
tenni, de nem is vágyik ennyire, hisz a tengerről jövet leginkább nyugodt ágyat kíván a test. Így hát magának főz 
Szindbád, és amikor az emeleti pipafüstös beszélgetés közben rálehel Manszúrra vagy a Feketeképű Ruszra, és 
aztán megkérdezi, hogy vajon mit evett aznap, ők a legkülönfélébb válaszokat zengedezik, hajósunk pedig 
hagyja, hogy egyszer-másszor eltalálják, nehogy a játék elveszítse az ízét, de a legtöbbször bizony tévednek, 
mert barátunk reggelije igencsak messziről érkezik: szalonnával spékelt elefántormány, hóleves pávakakas-
feltámadásról van itt szó egyszerűen vagy egyszeri módon, hanem feltámadásokról. Többszöri 
és többféle feltámadásról. Mégpedig élettani következetességgel és módszeres részletezéssel, 
amire főleg a sorrendben második és harmadik elbeszélés szolgáltat emlékezetes, mert 
érzékletes és testileg „hitelesített” példákat – mintegy az orvosi állapot és lehetőségek felől 
alapozva meg tréfásan a kötet egész világát. 
 
4 
Annak észrevételezését, miszerint Szappanos Gábor (és még nem a névtelen elbeszélője) 
annyira precíz, hogy előbb gondosan meghalasztja a Krúdy-féle Szindbádot, s majd csak azt 
követően kerít sort a maga Szindbádjának feltámasztására és új kalandokba küldésére, 
pontosabban: legelső feltámasztására Szindbádnak, igazán saját figurájaként, és először új 
kalandok közé küldésére – semmiképpen nem mulaszthatjuk el.11 Ezzel ugyanis a 
Pokoljárásai kötet felépítéséről kezdünk mondani valamit rögtön az indítást illetően. A 
különben kifejezetten „Krúdy Gyula szellemének ajánlott”12 kötet élén, mindjárt a sorrendileg 
első helyen Az árvízi hajós című elbeszélés áll, melynek elejére olyan párbeszéd kerül, ahol 
Szindbád Vendelinnek, a „kopasz, vörös képű sváb kocsmárosnak” beszél szuicid hajlamairól 
(utóbbi figura karakter, sőt, név szerint ismerős a Krúdy által kidolgozott szindbádológiából 
is). Egyébként a már említett, 2007-es szappanosi novelláskötet szindbádos ígérvényének, 
könyvrészletének három elbeszélése között nem szerepel ez a novella, azok pedig, habár 
jobbára a megalapozó szövegek közé tartoznak a sorozat darabjai között, majd csak a 2–4. 
helyen állnak a Szindbádról szóló szövegek most, újonnan létrehozott külön 
gyűjteményében:13 Dicstelen feltámadása; A holdolajos képű temetői hajós; Szantorinin. A 
                                                                                                                                                        
beggyel, galambfióka-vérrel töltött fokhagyma vagy szegfűvirágos rántotta a menü, és más ehhez hasonló 
ínyencség; van, amelyik pálmahordóban érkezik a Fűszer-szigetekről.” (Álvaro CUNQUEIRO, Ha az öreg 
Szindbád visszatérne a szigetekre…) Vagy lényegesebb az egész összefüggésben, hogy esetleg a fordító, Gergely 
Veronika a magyarítás során erőteljesen támaszkodott Krúdy Gyula ide eleve adekvátnak tekintett mű-rétegére? 
S milyen eredménnyel mérlegelhető nemzetközi összehasonlításban a legfőbb magyar (nyelvű) szindbádozó, az 
ősapa vonatkozó teljesítménye? 
11
 Valóban jelentős mértékben maga Szappanos, ugyanis a kötet felépítéséért mégsem tehető más „felelőssé”, 
mint az empirikus szerző, és ez csak a szerkezet, az információ-hordozás építménye felől nézve tartozik itt a 
fikciós momentumok közé. 
12
 Kiemelés tőlem – Zs. Z. 
13
 Mintázatuk pontosan az egykori sorrendjüket követi itt is, mindössze címükből tűnik el – többnyire, mert a 
sorrendben 9., 10. és 12. írás feliratában például nem – a főhős eredetileg, a novellák külön, elszórt 
publikálásakor még megkülönböztető értékkel vagy figyelemfelkeltő hatással bíró neve, hiszen a középponti 
legutóbbi írással már a (mind a történések, mind pedig a helyszínek szempontjából) 
konkretizáló kalandbeszámolók kezdenek sorjázni a kötetben (a) novellák címén. A 2012-es 
összeállítás hármas élbolyán belül a második kettő viszont – jeleztük már valamennyire – 
egyértelműen alapító jelleggel és funkcióval bír az egész „pokoljárásos” könyv narratív 
világára vonatkozóan. Ezekben vázolódik fel ugyanis – és határozódik meg egyúttal –, 
nagyjából csak kötetlen kontúrtalansággal ugyan, ám valamennyire azért mégis az egész 
kötetre előre utaló érvénnyel, hogy milyen is az a Szindbád, aki Szappanosnál (majd) fel-
feltámad. A feltámadás-sorozatként értett személyes történésfolyam (vagy meg-megszakadó 
egyéni, egyénre szabott történéssor) kisenciklopédiája ez a két össze-érthető s feltétlenül 
összeolvasandó írás, amelyek együttes momentumállománya nemcsak azt tartalmazza átfogó 
általánosságban (vagy a továbbiakban implicite „kötelező” fikcionális meghatározottságként), 
ami megtörténhet az egyébként meglehetősen képlékeny személyiségű és élettörténetű 
alakkal, hanem annak is foglalata egyszersmind, ami a szerző különböző történelmi időket 
szembesítő korszak-kritikájának, végső soron: jelenkor-bírálatának gondolati foglalata, 
tartalmi üzenete. A kettő közül A holdolajos képű temetői hajóst megidéző, az összességében 
harmadik szöveg az igazán szorosan vehető „feltámadás-tudományi” rendszerezés. Benne 
manifesztálódik a talán legfeltűnőbb eltérés a Krúdy szindbádozó módszeréhez képest, 
egyszersmind az egyik legjobban észrevehető szappanosi újítás, nevezetesen az, hogy az 
újabb író nemhogy nem dolgozza ki részletesen a csodás történést, a feltámadást, hanem az új 
életre kelés egyes momentumait igen aprólékosan ragadja meg inkább. S megannyiszor, de 
mindenekelőtt és talán a legfeltűnőbben itt. Amivel többnyire extenzív-tartalmi élvezethez 
juttatja az olvasót (többnyire, ha nem viszi túlzásba az ezzel való pepecselést), s már csak 
azért is, mert ilyenkor rendszerint valami jellegzetes kortünet-aktualitást, ma jellemző 
felfogáselemet is képes felmutatni. Mintha a ma divatos életmód-mérlegelésekre, a 
gyakorlatias lakberendezési tanácsokra vagy tisztítószer-reklámokra emlékeztető szöveget is 
                                                                                                                                                        
figura szempontjából egynemű írásközegben nincsen szükség annak magyarázatára, kiről van alapvetően szó. 
Illetve a szövegcsoport első írása esik át krúdítlanításon egy, talán az olvasó felé udvariassági gesztusként 
megtett deliteralizáló egyszerűsítés jegyében, amennyiben belőle, illetve címéből nem egyszerűen Szindbád, 
hanem egyenesen bizonyos „Kandúr Gy. Szindbád” tűnik el a munka kötetbe emelésekor. Lévén Kandúr Gyula 
magának (az empirikus) Krúdynak a félre nem érthető módon frivol (fiktív) alakmása helyenként. Mindazonáltal 
az irodalmatlanítás csak a cím redukálásában áll, hiszen a Szantorinin azután kifejezetten Kandúr Gyula irodalmi 
termésének világából lépteti ki Szindbád alakját, amikor feltámad, sőt feltámasztása maga is a Magyar 
Írószövetség jóvoltából és annak számára történik ebben a novellában. Irodalmiatlanításról pedig a literalitás 
kérdéséről fentebb mondottak szerint nem beszélhetünk ebben az elbeszélő közegben. 
olvasnánk, amikor a következő, egyébként meglehetősen kísértet(i)es részletbe ütközünk: „az 
álom és a halál mezsgyéjén gondolt egyet, és bármilyen gyönge volt is, magától kikélt [! – 
kiemelés tőlünk] a koporsójából, eligazgatta a szemfedőt, a selyempárnát, amelyre annak 
idején a fejét helyezték, de amely mostanra [miért nem: mostanára?, mert ez is stilizálás! – Zs. 
Z.] kissé megkopott és elkoszolódott, eligazgatta hát a fekhelyét, mintha ágyból kelt volna fel, 
a koporsó fedelét levette, s óvatosan letette a koporsó és a kripta fala közé, nehogy véletlenül 
nagy robajjal lezuhanjon… Szóval, azért hagyta nyitva a koporsót, hogy szellőzzön, amíg ő 
távol lesz, így ugyanis a poratkák nem tudnak szaporodni, és ritkábban kell kirázni a 
»koporsóneműt«.” (37.) A részlet parodisztikussága sem félreérthető (egyebek mellett), ami 
még csak fokozódik, amikor Szindbád a pesti temető korántsem arborétum-értékűnek mondott 
mégis-arborétumában talált gyógyfüveket állat – akár kutya – módjára: rágicsálja, és sikerül is 
neki „valamelyest csillapítania velük örök nyugalomra vágyó lelkének zaklatottságát, hogy 
aztán ismét megkísérelje az elszenderülést.” (37–38.) Olyasmi kerül itt elő fanyar-kritikusan, 
mint a posztmodern kor hiábavalónak mondott transzcendencia-vágya, amely precíz-
mániákusan gyógyteákkal próbálja konzerválni, ha másra már hiába áhítozik, legalább az 
esendő testet. S az ezredforduló szánalmas gladiátorkodását szerkeszti ki nagyon 
szarkasztikusan, amikor az éjszaka a temetőkertben „félholtként” bolyongó kísértet „az arcán 
magas faktorszámú holdolajat ken szét”, majd a végletekig fokozza a nyári fürdőhelyek olcsó 
élvezeteire kihegyezett tömegember önzésével a párhuzamot, hogy „homlokára lazán föltolt 
holdszemüveggel [kiemelés tőlem – Zs. Z.] lép ki a kripta nyikorgó, pókok védte ajtaján a hűs 
éjszakába”. Mindez a legtökéletesebb ellentéte a déli nap által vert, forró homokú strandnak, 
és mégis (vagy éppen ezért) teljességgel érezhető az ironikus analógia. A példák sora 
tetszőlegesen folytatható lenne, közülük magának az irodalmi Szindbád-divatnak a motívumát 
emeljük ki még, mint az elbeszélői gúny tárgyát, s mint olyasmit, ami szellemileg is túlérett, 
alexandriai korunkban az irodalom területén testesíti meg az eredendően máshonnan ismerős 
fogyasztói-kereskedelmi kampányok megfelelőjét. Szindbád kiszolgáltatottnak érzi magát, 
hiába próbálja kezébe venni a saját sorsát és úrrá lenni az idő felett, lehetőleg feltámadásainak 
ideje felett is. „Az utóbbi hónapokban […] egyre többször bolygatták meg túlvilági álmát, 
sorra-rendre támasztgatták föl mindenféle írók, akik feltűnést szerettek volna kelteni az 
irodalmi életben, vagy nagy elődeik farvizén szerettek volna beevickélni az irodalmi 
panteonba.” (35–36.) S ha nekünk igazságérzetünk azt súgja is, hogy nem elsősorban 
Szappanosra kellene érteni ennek a súlyos bírálatnak a szavait, az író (és ebben az esetben: 
nem a szövegben foglalt elbeszélő) nem kíméli éppen magát. Egy, a Szappanos Gáboréval 
egyező monogramú alkotót marasztal el: „bizonyos Szalai Gergő serénykedett leginkább a 
nyugalma megzavarásában, valamilyen ürüggyel a nyáron ötször-hatszor is feltámasztotta, 
mert valószínűleg túl sok Krúdy Gyulát olvasott, és neki is kedve szottyant groteszk 
kalandokba hajszolni a sokat próbált irodalmi alakot. Szalai történeteiben persze Szindbád 
mindig nőzött, korhelykedett, olykor duhajkodott is, hol Óbudán, hol pedig a görögországi 
Szantorini szigetén.” (36.) Ezen a ponton már úgy zárul be a kör, hogy más saját Szindbád-
novellákra vonatkozik a szerző szövegének utalása; a friss kötetben az éppen idézett írást 
közvetlenül megelőzőre és közvetlenül követőre, könnyen azonosítható módon. Csak éppen 
hogy mindössze egy nyáron vagy fél tucat Szindbád-elbeszélést is összehozott volna – Szalai 
Gergő, azaz Szappanos Gábor?! Habár adott esetben kitelik tőle. Mint ahogyan az is, hogy 
esetleg kiderül róla: talán mégis-posztmodern alkotó. (Értsd: „mégis-morál” – mégis-




Olyasmit, miszerint a szerzőt eddig emlegetve nem csak, vagy nem annyira mint implicit 
elbeszélőre, novellabeli mesélőre gondolunk, hanem kifejezetten Szappanos Gábor jár az 
eszünkben, talán érdemes még külön is hangsúlyoznunk és kiemelnünk. Igen, Szappanos 
maga jár a fejünkben – ha talán irodalom-teoretikusan egy kicsit „korszerűtlenül” is –, aki 
egész szindbádi vállalkozásával és annak teljes, együttesen tekinthető motívumrendszerével 
igenis üzen valamit, sugall valamilyen megkülönböztetéseket, értékválasztásokat, tehát 
művének felfogás-rendszere tekintetében is gondolati, akár életfilozófiai megfontolásokkal, 
ajánlatokkal szolgál. Manapság nem feltétlenül természetes módon: az írónak van 
mondanivalója. Persze ez a mondanivaló nem utolsósorban a szindbádozás során, ennek a 
vállalkozásnak, vagyis alkotási folyamatnak a keretei között alakul(t) ki nála, főleg pedig itt, 
ezen az alkotási terrénumán belül kezd egy kissé kontúrosodni, valóban súlyosodni (a 
szórakoztató véna érvényesülése mellett), s nem függetleníthetően magának az anyagnak az 
önkéntelen hatásától sem, tudniillik annak alakítójára irányuló visszahatásától. Hogy vajon ez 
miért nem történt meg előbb, vagy miért nem zajlott kezdettől fogva ebben a prózában? – 
talán nem volna teljesen jogos kérdés. Hiszen már első (novellás)könyveiben, azok 
szerveződésében is jelen van a patinás tradíció-modulokra való emblematikus ráhagyatkozás 
– a meglehetős eredetiség és az egyéni kezdeményezés mellett. Vegyük most csak a címüket 
ezeknek, amelyek tényleg önmagukért beszélnek: Apokrif történetek – novellák egy hétre 
(1999); Szárazbabódi dekameron (2002). S ha a már emlegetett 2007-es Ajándéknapok a 
túlvilágról kötet annyira „vegyes” is, hogy a tíz elbeszélő „fájl” esetleges gyűjteményének 
látszó szövegösszesség nemcsak három Szindbád-novella „alkönyvtárát” nyitja meg önmagán 
belül, hanem az egyik „novellája” alig egy év múlva, 2008-ban a Csőregh-regény (Madarász 
Imre terminusával élve: „Csőreghény”) nyitófejezetének bizonyul majd, míg a többi munka 
között néhány lapos szösszenet is akad a hosszabb-ambiciózusabb darabok mellett, és 
összességében igen nagy a tematikus szórtság, mindazonáltal akárhogyan is történt, 
akárhogyan is kezdett ráérezni valami (számára) lényegesre ezt követően az alkotó, valódi írói 
magára találása tényleg megtörtént hamarosan. Írói magára találását nagyban segítette tehát a 
szindbádi – azon keresztül krúdys – foglalatosság (nevezzük így is: pepecselés), mégpedig 
azzal, hogy formátumot adott neki. Ehhez persze az is kellett, hogy meglehetős eredetiséggel 
kezdjen el mozogni ennek az univerzumnak a vonatkoztatási rendszerében Szappanos, miként 
teljesítménye – az eléggé sikeres feladat-teljesítése – annál inkább figyelemre méltó, minél 
inkább konstatálni vagyunk kénytelenek: bizony, nem minden kortársi magyar pályatársának 
ment hasonló sikerrel a téma-feladat abszolválása… Aligha elhanyagolható tényező itt a 
kétségtelen stílusérzék, egyszersmind a stílszerűség lehetőséghatárainak érzése a kidolgozási 
gyakorlatban (tehát hogy meddig és hogyan engedi el hősét konkrétan), és a korszak-, illetve 
kultúrakritikai attitűd határozott megléte. S aligha véletlen az is, hogy Szindbád feltámadása 
Szappanosnál alapvetően és meghatározóan „dicstelen”, mármint tematikailag, hiszen az 
igényes, azaz kritikai vénájú alkotó kezén csakis dicstelen lehet a mai korban, amely maga 
sem más, mint sokban gyalázatos, szégyenletes, vagy ha nem akarunk ennyire 
apokaliptikusan viszonyulni hozzá, akkor is dicsőség nélküli legalább. Sok dicsőséget 
legalábbis nem hordoz, nem tartogat sem a régi vágású úriembernek, sem a magunkfajta 
literátornak. A kettő legalább távolról hasonlít egymásra, szerencsés esetben, és biztosan ilyen 
szerencsés eset a Szappanos Gáboré. Így pedig végtére is valamennyi írói dicsőség szintén 
kisajtolható – mégis. Nem akkora ugyan, mint a bankoké, de azért mégsem egészen 
elhanyagolható. 
  
 
